SMS untuk Amato
Dan aku selalu mengagumi dalam jangka waktu yang terlambat semua tulisan-tulisan ringkasmu yang entah kenapa rasa-rasanya memiliki kedalaman tak terjelaskan, terutama tulisan tentang kesepian. Andaikan, andaikan, aku dapat bertemu denganmu dalam pertemuan yang nyata sebagaimana orang-orang pada umumnya. Sebab, mustahil aku ke liang kuburmu, mengetuknya, dan engkau membukakannya sembari mempersilakan aku masuk untuk minum kopi dan membakar sebatang rokok sembari mulai berbicara tentang kekosongan yang nikmat itu. Tetapi apa pun itu, di mana pun itu, berbahagialah engkau.
Banyak orang yang bisa menulis tanpa makan, tetapi tidak tanpa kopi.
☕ Traktir kopi