Di dalam lukisan Moetidjo kaki tak bernama,
nurani tak berwajah, keindahan adalah makan malam
dan, setiba kata pada ...
jika laki-laki melukis vagina
mereka bilang pornografi
jika perempuan melukis vagina
mereka bilang feminisme jika ...
Jika suatu hari aku pergi, saudaraku.
Aku akan mengenang Boltim sebagai tanah kelahiranku
yang memberiku seorang bapak ...
di dunia ini hanya ada dua orang yang bisa bersiul
Siddharta Gautama dan kekasihku Ariana ketika matahari ...
adapun kesedihan muncul dengan sia-sia
dan aku masih di sini bukan menunggu
tidak menghitung
hanya mengabur sebuah ...
Aku tidak pernah mengeluh ketika Manado menjauh meninggalkan apa yang mestinya sepadan dari batas antara kenanganku ...
Aku bisa menulis aku. Aku bisa menulis apa saja yang aku pikirkan hanya agar aku bisa mengenali kembali setiap huruf, ...
Aku mengharapkan bagi rinduku sebuah nama setelah perjalanan kita ternyata tidak menemukan apa-apa kecuali batas yang ...
Kau barangkali tidak akan menyangka apa yang kutemukan pagi ini, 19 September 2026, itu adalah blog pribadi Amato ...
Yang sedang berjuang dalam kekosongan
kertas kosong warna putih gading
lusuh di tangan basah sehabis cawik
otak kosong ...