dia menangis
; tangisku tangis hitam dalam cinta hitam
; hitamku alangkah hitam berabad-abad tangis
; cintaku Amato ...
Aku adalah raksasa
kabut kakiku
awan wajahku
badai tubuhku
topan kelaminku
nur perhiasanku
cakrawala pandanganku Sumuk, ...
Begitu rupa edan kehidupan
satu langkah ke cahaya
seribu rintangan merajalela
sepuluh langkah ke lubang
mulus tanpa ...
Seratus lobang kakus
lebih berarti bagiku
ketimbang mulut besarmu.
Tak penting
siapa yang menang nanti
sudah bosen ...
apalagi yang tersisa setelah itu? semacam kesunyian yang seketika. semacam keraguan untuk memulai hari dengan harapan. ...
seperti pada hari itu, mama. aku ditolak langit.
padahal jarak kita, waktu itu, dalam nyeri, aku
rasa hanya sejengkal. ...
kau tidak sedang berduka, kawan. kau cuma sedang
menyesali dirimu yang lebih sering menghabiskan waktu
tanpa dia. kau ...
Majikan rumah pelacuran berkata kepadanya:
"Sudah dua minggu kamu berbaring.
Sakitmu makin menjadi.
Kamu tak lagi ...
Katanya, negeri ini sudah reformasi. Ibarat sebuah bus:
nama trayek diperbarui,
nomor bus dicat ulang,
slogan ditempel ...
Orang bisa miskin tanpa zuhud. Orang bisa sakit-sakitan tanpa zuhud. Orang bisa hidup sederhana tanpa zuhud. Orang bisa ...